楔子
他没认真听，不甚走心地“嗯”了一声，便觉空气都安静一瞬，对面梁芙咬着筷子尖儿，轻轻地“唉”了一声。她微低着头，睫毛在眼下拦出一排青灰色的影子。
梁芙捏着筷子在他对面坐下，她穿一身浅灰色的家居服，扎马尾，标准规格的贤妻良母。
傅聿城笑了笑，“改啊。”
可她“唉”过了倒没说什么，只是也不再谈舞团的事，低下头就着菜细嚼慢咽。
梁芙似是听见动静，从厨房探出头来冲他打了声招呼，语气如常。
跟断头饭似的。
“那不行，你改了就没意思了。”
这一顿“断头饭”吃得分外沉默，都没怎么动筷子，一桌子菜几乎全剩下来。梁芙将剩菜倒了，碗碟丢进洗碗机里，人往阳台去。
这瞬间傅聿城觉得自己可能真有点残忍，她必然是想演一出干脆利落的落幕，可他即兴发挥，偏偏把最浓墨重彩的部分抢了过来。
邵磊神秘兮兮道：“老傅，我今天接待了一位意想不到的客人，你猜是谁？”
傅聿城不置可否，“她提了什么要求？”
“你改吗？”
傅聿城接了个电话，没见人回来，觉得奇怪。拉开阳台门，却见她倚着扶手，指尖夹了支烟。瞧见他过来，她笑了笑，缓慢吸了一口，朝他吐出个不成形的烟圈。
傅聿城把她的底牌捏在手里，很是沉得住气。
这桩咄咄怪事发生于这天下午。快要下班的时候，傅聿城接到一电话。打电话这人是他同行，也是他的本科同学，鹏程律师事务所的邵磊。他们这行圈子说大不大说小不小，此处风吹，那处便有草动，秘密全瞒不住。
傅聿城破天荒没加班，到点按时回家。
“那还离什么婚？”
这看惯了的模样，此刻却莫名有些闹心。往她脸上瞧一眼，神情沉静。她准备几时提离婚的事？还是打算暗自再考察一阵再做决定。
傅聿城走过去，手掌按住她不盈一握的腰，用了点力掐住。另一只手手指捏住香烟未燃的部分，夺过来抽一口，就呼在她的鼻间，“我就是崇城最好的律师，你不找我，找邵磊，什么意思？”
他和梁芙的婚房在城西，离梁芙父母家挺远。中档小区里的高层，120平方米。结婚时梁芙父母嫌地段不佳，想送小夫妻一套别墅，梁芙没答应，坚持觉得这儿好。
两人提筷子，照常吃饭，梁芙同他讲舞团的和*图*书事，有个年轻小姑娘背着团里谈恋爱了云云。
“你老婆，过来让我拟个离婚协议。老傅，我打赌这事儿你不知道。”
傅聿城拉开办公室百叶窗，燃了支烟，窗外漫天晚霞似要把云烧透，“直接说，别装神弄鬼。”
梁芙望着他，渐渐理出个笑，她眉眼弯弯，话却是笃定，“就到这吧，我也不能一直犯贱是不是？”
还能为什么，瞒着他呗。
傅聿城手指一顿，掸下的烟灰还带火星，在衬衫下摆烫出个焦痕，“你又知道了？”
傅聿城听说自己要离婚了。
傅聿城心里已经有所预感，“邵磊我认识，我本科同学。”
“你岳丈桃李满天下，你老婆不找你的各位同门拟这合同，大老远从城西跑来城东找我，你说是为什么？”
傅聿城很肯定，要搁以往他注意不到，可因为知道梁芙打算离婚，这声“唉”便显得十分刺耳。
傅聿城洗过澡，饭菜也已布好。一大桌子菜，有荤有素，有虾有鱼，超出常规的丰盛。
傅聿城挑了挑眉，“我对你不够好吗？”
“老傅，你俩是不是闹矛盾了？女人嘛，让着点儿，哄哄就好了。”
梁芙表情一僵。
梁芙被呛住，不满地瞪着他，咳嗽两声，“你都知道了，还跟我装腔作势？”
“你去洗个澡换身衣服，饭一会儿就好。”梁芙一低头又往厨房去，那里面传出煲汤的汩汩声。餐桌透明花瓶里插着一捧洋桔梗，花瓣上带水珠。她喜欢费这些小心思，家里处处都有精心打理过的痕迹。
婚后三年，梁芙一点儿没端着娇生惯养的架子，把妻子一职落实得尽职尽责。锅里有饭，床上有人，撇开爱情不谈，傅聿城觉得自己这婚姻生活尚算舒坦。
傅聿城拿钥匙开了门，客厅厨房一应燃着灯，人在家里，和平常一样。
邵磊顿了顿，“……说出来你可能不信，她什么要求也没提，房车全归你，她净身出户。”
傅聿城咬着烟瞧立在办公桌的相框，那里面梁芙笑得人畜无害。
崇城天已经黑了，夜风里裹着朦胧的灯火，投在她眼里，明灭闪烁，将她一贯而来的淡然沉寂搅碎，显出点富有生气的倔强。这一瞥他突然瞧出了她三年前的模样。
“傅聿城，跟你说个事。”
“看你想玩什么把戏。”他掐着腰低头打量她，白皙清透的一张脸，不化妆的时候显得特无辜，“你说说，我哪儿做得不好？”
她以前是抽烟的，只是结婚以后便戒了。
她歪着头，像是挺认真在思考，“……还行吧。”